Rss Feed
  1. Ante Lázaro muerto

    sábado, agosto 27, 2005

    «Jesús le dijo, Tu hermano resucitará, y Marta respondió, Sé que resucitará en la resurrección del último día. Jesús se levantó, sintió que una fuerza infinita arrebataba su espíritu, podía, en esta hora suprema, obrarlo todo, conseguirlo todo, expulsar a la muerte de este cuerpo, hacer regresar a él la existencia plena y el ser pleno, la palabra, el gesto, la risa, la lágrima también, pero no de dolor, podía decir, Yo soy la resurrección y la vida, quien cree en mí, aunque esté muerto, vivirá, y preguntaría a María, Crees tú en esto, y ella respondería, Sí, creo que eres el hijo de Dios que había de venir al mundo, ahora bien, siendo así, estando dispuestas y ordenadas todas las cosas necesarias, la fuerza y el poder, y la voluntad de usarlos, sólo falta que Jesús, mirando aquel cuerpo abandonado por el alma, tienda hacia él los brazos como el camino por donde ella ha de regresar, y diga, Lázaro, levántate, y Lázaro se levantará porque Dios lo ha querido, pero es en este instante, en verdad último y final, cuando María de Magdala pone una mano en el hombro de Jesús y dice, Nadie en la vida tuvo tantos pecados que merezca morir dos veces, entonces Jesús dejó caer los brazos y salió para llorar».


    José Saramago
    Escritor portugués, premio Nobel de Literatura 1998
    En El evangelio según Jesucristo (1991)

  2. 26 comentarios:

    1. "Morir dos veces". Eso sí que es poesía. En todo caso, las almas no regresan: vuelven.

    2. "Morir dos veces", querida Patricia, es poesía en palabras, pero una cabronada (con perdón)en la vida, como bien dice el personaje de Magdalena. Es algo como lo que pasa en el cine cómico...lo que nos divierte en la pantalla nos molestaría harto en la vida real.
      Pero así es el arte.

    3. irichc dijo...

      Lo que en el cristianismo fue una excepción, para enseñanza y beneficio de muchos, en el budismo es la regla, llamada sansara.

      Voto por el budismo como la religión más inhumana. Con Saramago.

      Saludos.

      Daniel.


      http://www.miscelaneateologica.tk

    4. judas dijo...

      todo el libro en si es poesia...

      ay, que ganas tengo de releerlo...

      p.d. saludos, irichc... tenemos un amigo comun.

    5. Para mi todas las religiones son inhumanas, francamente. A no ser como fenómeno mitológico, claro está.

    6. Primo Ralsa. Relajate un poco, te invito una copa de vino. Mirame a los ojos con esa cara tres cuartos de reptil modificado. De la misma manera en que no puedo evitar la poesía, como vos, no tolero la tiranía de las religiones. Pero disiento en esto: las religiones son "muy humanas" en el sentido de que las personas "necesitan" explicarse este tránsito absurdo que es la vida y su final predecible, la muerte. Perdón por la frase cursi. De tanta sinrazón, a mí me salva la literatura, el amor y la música (el orden es aleatorio). Si todos vamos a morir, si este camino es absurdo, si el final siempre es el mismo como el de una telenovela berreta, bueno, ¡gocemos!, celebremos el momento. Carpe diem, aleluia, ipso facto.

    7. Me parece que las religiones no son inhumanas: son tan humanas como la estupidez. No es que todas las personas religiosas sean estúpidas, pero por lo menos deberemos aceptar que la fe es irracional. A pesar de los avanzados sistemas "filosóficos" que han partido de la religión, si se parte de un absurdo en el que hace falta dar "el salto de fe" para considerarlo posible, ya allí hay un problema. Problema que no padece la poesía, puesto que es ficción, estética, arte, conocimiento: pero no pretende pasar por verdad trascendente.

    8. Estoy muy relajado. Es que yo veo las religiones igual que las mitologías: cosas de dioses, hijos de dioses, madres de dioses, revelaciones teatrales de dioses, adoraciones ególatras a dioses, tributos a dioses, castigos de dioses...y alguna que otra moña de ángeles y demonios y guerras celestiales. Mi sentencia deviene del punto de vista. Como fenómenos serán muy "del hombre", pero humanas, en el sentido cálido y hermoso que yo entiendo cuando a algo se le aplica el atributo de "humano", no, no y no. Y lo digo con relax y una calamada sonrisa, no sufran por mi.
      Matar es "del hombre", pero no es un acto que entendamos, al hablar, humano , no demuestra "humanidad" ¿me van siguiendo ahora?
      Aparte, creo que una frase sólo es cursi si su contenido lo es también. Pero es una apreciación personal y posiblemente errónea mía.

    9. cecilia dijo...

      Fernando: tanto para la ficción, como para la poesía o el arte hay que dar "un salto", yo que soy una simple irracional creo que ese salto es de fe, es de entrega, es de amor tanto en la creación como en el goce.
      Y sí, la fe puede ser irracional, estúpida, humana o extraterrestre pero nadie hasta ahora puede invalidarla..."morir dos veces", hay días en que me parece muy poco.

    10. Primo Ralsa. Seguís más duro que un palo de escoba. Estamos de acuerdo en que la religiones son mitos decorados con ángeles, moños, arpas y plumas con el cielo como escenario principal gracias a los prerafaelistas y sus etcéteras. Pero, estimado reptil, pasate a la vereda del sol y mové la cola. Hacé de cuenta que estás vivo. No te pongás tan de "derechas", tan verticalista (u horizontalista") en tu discurso. Jugá. Pensá con nosotros, conmigo. Si te enroscás así, si te vas tan de monólogo, sólo terminás hablando con vos mismo (ejemplo: tu blog: los textos son brillantes, exigentes y extensos: resultado: no te lee ni tu mamá). Insisto, relajate un poco. Dejá alguna puerta abierta. Pero abierta bien, más.

    11. Carape Patricia ¿Y el duro soy yo?
      Intento comprender por qué mis palabras pueden parecerte más duras que las de otros. Pienso que no voy de monólogo, reina. Respondo a planteamientos vuestros y planteo otros para que me respondáis. Si se trata de que soy poco poético...bueno, es un don que no tengo. No soy escritor, mi mundo es el de la imagen, por eso, posiblemente, os raspo un poco a los poetas.

    12. Como anexo, y a modo de pequeña defensa, que dura con mi rinconcito has sido y un rato, mi blog está siendo leído por la gente para la que inicialmente fue concebido, ya que nunca lo pensé para un público que no fuesen mis amigos y allegados. La idea era que, interesándoles un comino (o desconociendo)el mundo del escepticismo y el pensamiento crítico, jamás se adentrarían por ellos mismos en él y nunca darían el paso para arrinconar la superstición en sus vidas, pero al ser el blog de mi propiedad, de un amigo/familiar/allegado, lo harían aunque sólo fuera por esta razón. Me consta por todos ellos que lo leen (incluso mi mamá), pero no son de los que se implican en comentarios precisamente, y ahí es donde tu dura observación no acierta del todo. ¿Que no tengo éxito multitudinario ni despierto debates interminables? Cierto, pero bueno, mi granito de arena, como siempre he dicho, va cumpliendo su modesta función. De hecho inicialmente concebí mi espacio como una página web que aún no está acabada, sólo recurrí al formato de blog por la inmediatez de construcción y publicación que me ofrecía.
      De todos modos dando un poco de cuerda a tu argumento y queriendo mejorar por si me equivoco: ¿por qué me pongo horizontalista o verticalista en mi discurso y los demás no?¿Porqué crees que no pienso con vosotros?¿Porqué expresar mi opinión es enroscarme en monólogo y cuando lo hacéis vosotros no? ¿Para pasarme a la vereda del sol tengo que variar mis puntos de vista o sólo la manera de escribirlos? No es un desafío, es que no lo entiendo, en serio.
      Y algo importante, insisto, escribo relajado. Más que la media.

    13. Cecilia: Si la religión pretendiera un goce estético de sus textos, otro sería el cantar. A diferencia de la religión, la poesía no exige un "salto de fe": vamos a ella en busca de un goce, y aunque algunos encuentren en ella un camino vital, es en el sentido de metáfora. Pero la religión (o al menos la creencia en una divinidad) es distinta: impone un absurdo incomprobable, y atemoriza con el pecado, uno de los cuales consiste en dudar de que lo que la creencia está dictando es verdadero. A cambio, no creo que le falte amor al no creyente, que pueda tener atrofiada la posibilidad de gozar del arte.
      Por otra parte, no sé por qué pensar (ya que lo mencionás) que alguien querría "invalidar la fe": la fe no es válida en muchos sentidos, ya que su único valor reside en un mundo imaginario. La trampa que viene incluida con ella (error que no comete el arte) es que dice ser algo más que lo que es: un decorado.

      Patricia y Primo Ralsa: Que discutan dos personas con criterios distintos es entendible. Lo raro es que se arrojen dardos dos que parecen estar de acuerdo en casi todo. Creo que la clave está en que el tono de alguno ha herido al otro. No soy médico, pero me parece que las heridas no son tan graves. No veo que la cosa vaya a ir más allá. Pero nunca se sabe...

    14. Tranquilo que yo no estoy discutiendo, Fernando. Nuevamente tengo que insistir; simplemente estoy argumentando unos puntos de vista y haciendo una preguntas a Patricia para comprender cómo pudo llegar a ciertas conclusiones acerca de mi suspuesta falta de relax, exceso de verticalismo o rigidez a partir de un texto absolutamente moderado y conciso. De este modo la entenderé mejor en futuros hilos y no juzgaré sus mensajes imponiéndoles a la ligera un tono que no tienen, como casi me pasa la primera vez. Y además es mi deber explicarle porqué pienso que interpreta equívocamente mi tono. Pero lo hago absolutamente amistoso.
      Ya sabes que no me gustan los duelos personales en estos foros. No se trata de eso.
      Es posible que la ausencia emocional del tono de voz y la gesticulación que se dan en una conversación hablada haga que tendamos a ponerlos nosotros mismos al leer un mensaje sin darnos cuenta de que podemos estar errando, sobre todo cuando los puntos de vista divergen aunque sea levemente. Así, en un contexto puedo contar de palabra una cosa y pareceré distendido y alegre, pero si escribo lo mismo y en los mismos términos puedo ser leído como alterado o crispado, según lo interprete el lector.
      Alguien me dijo que para eso se inventaron los emoticonos, pero a mi no me gusta mucho usarlos.
      En definitiva, lo que ponga aquí va destinado a entendernos mejor, no a discutir.

    15. Primo Ralsa: una vez más tengo que coincidir con vos. Le estaba diciendo a una amiga que cuando uno escribe pone sus palabras en un diálogo imaginario al que le otorga los énfasis, los silencios, las pausas y las caricias que pone en juego en el diálogo coloquial. Todo ello se pierde en la fría letra escrita, y acaso ello haga que las palabras tomen o demasiada o demasiado poca importancia. Un abrazo.

    16. Fernando: leyendo este libro (que vos me prestaste y me inyectaste el virus saramágico) di varios saltos y cabriolas (de contrafé, de gozo, de terror). Eso sí... Moriría las veces que fueran necesarias para despertarme y pispiarle una vez más el escote a la Magdalena..."Si hasta el hijo de un dios, una vez que la vio, se fue con ella..."

    17. Primo Ralsa. Tenés razón. En todo y en parte. Nos sobra la palabra y nos falta la palabra. Nos faltan los ojos y la voz y los gestos. Confieso además, públicamente, que mi adn tiene el gen verbal en escorzo y que escribo lo que me apetece y aparece de pura intuición, sin cedazo y menos relectura. A modo de explicación, jamás de excusa, el temperamento me puede y el humor "argentino", más negro que plateado, también. Sólo se trata de matices. Primo Ralsa, es como si estuviéramos en el mismo AVE, viajando hacia el mismo lugar, sólo que en vagones distintos. Pregunto: ¿Ralsa era uno de los protagonistas de "Invasión V"?

    18. Tampoco creo que nuestros vagones sean distintos. Acaso los asientos. Lo que ocurre es que todavía estamos conociéndonos. No creas que no percibo ese sentido del humor. Tengo un par de amigos argentinos y ya me tienen muy domado al respecto, sobre todo él (son pareja). Lo que sucede es lo que apuntaba, a veces es difícil entender si se trata de humor o no. Mi amigo (el argentino) se me enfadó en una ocasión por un comentario mío vía internet que no era más que una inocente broma que en vivo hubiese reído jocosametne. Como ves nadie está a salvo.
      Respondo: Querida Patricia, "Ralsa Marsh" era el desdichado protagonista del cuento de H.P. Lovecraft "La habitación de los postigos cerrados", también traducido por "La habitación cerrada". Una vez usé su nombre para crear mi correo -e y ahí quedó para siempre. Y aprovecho para apuntar que detesto la serie "Invasión V", aunque comprendo que pueda resultarte similar el rostro que utilizo en mi perfil con los engendros plásticos que allí salían.

    19. Anónimo dijo...

      Saramago nunca dejara de ser un tonto, aunque ha hecho algun esfuerzo para reducir su tonteria: al menos se atrevio a criticar al tirano de Cuba recientemente.

      Saramago concibe a Cristo y a Magdalena como estupidos y obviamente como cristianos ortodoxos. Estupidos por privilegiar la muerte sobre la vida (a Lazaro seguramente le hubiera interesado resucitar) y cristianos ortodoxos en cuanto a concebir este mundo como un "valle de lagrimas" del cual hay que irse lo mas rapidamente posible para mirarle eternamente el ombligo a dios y las bolas a jesucristo.

    20. ANÓNIMO: Cada cual decidirá cómo juzgar a Saramago. De alguien que escribe un libro como "El evangelio..." o "El hombre duplicado" pensaría cualquier cosa, menos que es un tonto, al menos según a qué aspecto de él me refiera.
      No sé si has leído "El evangelio...", pero no veo que Saramago los conciba a Jesús o a Madgalena como estúpidos. Sólo como a humanos abrumados por el vértigo del choque entre lo humano y lo "divino". Justamente, la contradicción que ellos enfrentan es que ni siquiera una vida tan "paradisíaca" como la prometida merece la pena de tener que morir de nuevo. Vemos a la vida desde nuestro único punto de vista, el vital (en ese caso, la vida siempre sería mi elección). Pero allí, vemos, hay una doble posibilidad: ¿vale la pena vivir de nuevo, a pesar de que también haya que morir de nuevo? Creo que lo que plantea Saramago es justamente esa pregunta.
      P.D.: Una pregunta más: ¿el ombligo de Dios junta pelusas?

    21. Anónimo dijo...

      Cuando escribi tonto, me refiria a la caracteristica de algunos intelectuales como Garcia Marquez, Neruda, Chomsky,o a los de la Escuela de Frankfurt. Toda gente inteligente pero que de alguna manera no ponen los pies en la tierra y contribuyenn a hacer realidad las fantasias de Orwell. Neruda, todavia en los 70s defendia a Stalin, Chomsky defendiendo a Pol-pot y Garcia Marquez a Castro. No se si Borges merece estar en esta lista por recibirle una medalla a Pinochet, pero al menos fue franco cuando manifesto su desconfianza en la democracia vista su experiencia con el peronismo que lo persiguio por disidente. Como venezolano, tambien le tengo desconfianza a la democracia visto el hecho de que el Sr. Chavez fue elegido democraticamente y en este momento se ha transformado en un tirano que esta destruyendo nuestro pais, con la simpatia de buena parte del hoi polloi. Pues bien, Saramago pertenece a esta familia de gente culta que siente fascinacion por los tiranos. Si eso no es una tonteria, pongale usted el nombre.

    22. ANÓNIMO: Justamente Saramago... Su fascinación por uno de los tantos tiranos que pululan por ahí, el más barbudo sin dudas, no duró tanto. ¿Recuerda? "Hasta aquí llego", dijo con respecto a Fidel Castro cuando éste asesinó a un grupo de disidentes. Es un gesto digno, creo yo. No sé si llegó tarde o a tiempo, pero hay otros que nunca llegan. Uno puede ser tonto porque quiere o porque no puede dejar de serlo. Saramago, en este caso, dejó de serlo.

    23. Anónimo dijo...

      Saramago estuvo recientemente en Caracas. Haciendo que? apoyando a Chavez. Parece que no aprende.

    24. ANÓNIMO: Ya aprendió a no respetar a Castro por ciertas cuestiones. Habría que ver por qué apoya a Chávez, pero seguramente si se convierte en otro Fidel la cosa cambiará. Convengamos: Chávez y Castro no son lo mismo (a pesar de los saludos mutuos que se dispensan uno al otro).

    25. Anónimo dijo...

      "Chávez y Castro no son lo mismo (a pesar de los saludos mutuos que se dispensan uno al otro)."

      Si uted viviera en Venezuela y conociera a Cuba, le costaria decir cual es peor. Desafortunadmente toma mucho tiempo explicar porque Chavez es un fraude y la realidad no tiene nada que ver con la imagen que ustedes tienen de Chavez. Y no solo ustedes los argentinos. Obviamente, lo que queda del comunismo, los marxistas, los antiimperialistas de toda ralea, los antiglobalizadores, los verdes, etc., ven con simpatia a este señor, pero le aseguro que muchos de los que viven en el primer mundo y lo apoyan, no les gustaria vivir en Venezuela. Mas o menos como en el caso de Cuba, apoyan a Castro pero no les molesta el confort en el qe viven y no pasa por su cabeza irse a vivir a Cuba. Una notable excepcion fue Garcia Marquez, quien vivia sin los racionamientos que vive diariamente el cubano de a pie. Pero hasta el gabo se fue. Puesto que parece que la mayor parte de ustedes nunca se curaran del peronismo, no espero que rechacen a un polulista incapaz como Chavez. Pero si espero que la gente inteligente de Argentina, y no debe haber mucha porque no abunda en ninguna parte, examinen la trayectoria de este señor. Por lo pronto dejeme decirle que en este pais, en los siete años de Chavez,la pobreza ha alcanzado niveles no conocidos en los ultimos 50 años. En esos mismos siete años, los ingresos del gobierno venezolano por petroleo, han sido los mas altos de su historia. Segun cifras del mismo gobierno, la pobreza es del orden del 80%. Con un numero como este, como se explica usted que el Sr. Chavez este ofreciendo ayuda a la gente del Bronx en Nueva york por que son pobres? El 13% de los gringos son pobres segun sus indicadores y el 80% de los venezolanos son pobres. Como se explica entonces que el se'or Chavez este repartiendo dinero venezolano a los pobres norteamericanos con los problemas que tiene en casa!!

      Por primera vez en 50 años, los venezolanos comienza a tener miedo de la represion de un regimen militar. La judicatura ha perdido su independencia y la prensa se autocensura.

      No sigo porque me da pereza, ya que he tenido que escribir lo mismo cientos de veces.

      Don Fernando, hace muchos años (en los 70s) nosotros, en Venezuela recibimos con los brazos abiertos a millares de argentinos que huian de la dictadura militar. Todavia tengo amigos de ese tiempo que regresaron a su patria. Un poco como agradecimiento de aquello, mire sin prejuicios lo que pasa en Venezuela, y si llega a la conclusion de que una tirania se esta entronizando aqui, denuncielo en su pais.

    26. ANÓNIMO: Cierto es que la única visión que puedo de tener de Venezuela por ahora es la que me llega a través de otros ojos, ya sea los suyos o los de los periódicos. Un poco de ese mal acaso sea el que sufre Saramago. Quizá ante Chávez tengamos un problema similar al de Perón en la Argentina, un verdadero acertijo que ha ensombrecido durante décadas el rumbo político y social de este país que, sin embargo, pareciera tener esa clase de gobernantes que se merece. Deberé coincidir con usted finalmente en la postura de Saramago: es un poco irresponsable apoyar a un gobierno antes de saber cuál es el rostro que éste porta. Muchas gracias y espero que alguna vez, ya que coincidimos más de lo que parece, sus aportes aparezcan por estas páginas.